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Ninguna eternidad como la mia

Isabel Arango creci6 intensa y desatada como el olor del café. Habia nacido un
catorce de marzo, cerca de la estacion de trenes de un puerto azul al que
desembocaba el inmenso rio Papaloapan. La mafiana de ese dia su madre sinti6
llegar, junto con los avisos del parto, la primera lluvia de unas nubes que
trajeron a la zona el cicléon mas fiero que pudo caber en la memoria de aquel
pueblo. Llamado de urgencia, su padre caminé bajo el agua las tres calles que
separaban su casa de la tienda de mercancias varias en la que se ganaba la vida.

Empapado y febril cruzé el patio y alcanzé la escalera para correr hasta el
cuarto en que su mujer paria sin alardes a uno méas de sus véstagos. Habian
tenido cuatro varones durante los pasados cinco afios, la nifia llegdé por fin
haciendo mas ruido que ninguno de sus hermanos.

Mientras abria los ojos al mundo de agua que todo lo rodeaba, en la estacion del
ferrocarril el viento arrancé los techos que cubrian a los viajeros en espera de un
tren cuyos vagones quedaron volcados fuera de las vias. Un ruido de diablos
caido del cielo estremeci6 el creptisculo y no dejé de llover en tres semanas.

Todo aquel barullo no fue sino el inicio de la inquieta y jaranera nifiez de Isabel

Arango, la quinta hija de un matrimonio de emigrantes asturianos que,
trabajando a la par, habia conseguido hacerse de la tienda mas ecléctica de un
puerto en el Atlantico. Lo mismo vendian sardinas que libros de mecénica,
novelas, jamoén de jabugo, queso manchego, listones, harina, chiles, bacalao, y
pan para judios, cristianos y descreidos. Nunca una panaderia habia dado
tantisima variedad de panes y jamds una tienda de comida se habia atrevido
con tal descaro y buen orden a dar albergue a un estante con libros, pero aquel
era un puerto capaz de libertades y mezclas como no hubo en el pais otro mejor.

Jugando como un nifio y odiando la costura como una nifia, Isabel aprendié lo
esencial en una escuela del gobierno que cambié de ideas y reglamentos tantas
veces como cambiaron los gobiernos entre 1908 y 1917, afio este dltimo en el
que se dio al pais una nueva Constituciéon Politica y a Isabel un certificado de
ensefianza media. Lo que sigui6 fueron las mafianas ayudando a sus padres en
la tienda y las tardes para leer y bailar.

Tenia Isabel un gusto por la danza muy raro en aquellas latitudes. Sin embargo,
habia dado con una exiliada rusa que gastaba sus horas bailando y que en dos
afos le ensefid cuanto sabia y la ayudd a colocarse entre ceja y ceja la
certidumbre de que nada haria mejor en la vida que ser bailarina. Asi las cosas,
no hubo nadie capaz de interponerse entre ella y su afan de ir a estudiar a la
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ciudad de México. Un ano de ruegos diarios convencié a sus padres de que
entre ellos y la contumacia de su hija debia haber todo menos un abismo. Asi
que le buscaron lugar en la casa de huéspedes de una mujer con la que habian
hecho amistad, cuando ella y su marido pasaron una temporada en el puerto. Se
habia quedado viuda y mantenia su casa frente al parque de Chapultepec
dando albergue a quien su entrafia le aconsejaba que merecia tal confianza. En
cuanto supo que la hija de los Arango queria vivir en México, escribié ponién-
dose a las 6rdenes de la familia y pidiendo que desde ya la nifia y sus padres
consideraran suya la casa en que ella tenia viviendo maés de treinta afios.

Desde que Isabel era nifia, sus hermanos jugaban a bajarle el aroma desatado
con un poco de leche y todavia su padre fue a la estacion del tren cargando un
vaso con algo de la ordefia matutina para intentar que ella la bebiera antes de
irse, pero Isabel tuvo la precauciéon de no tocarlo, porque temia flaquear frente a
los ojos de animal abandonado que su padre ocultaba mirando al frente como si
algo se le hubiera perdido en el infinito.

—¢Qué se te pudo ir tan lejos? —le pregunté su madre—. ;Por qué no te quedas
a vivir y a tener hijos en paz?
— ¢Para qué luego me dejen como yo a ustedes? —le contest6 Isabel.

Después la abrazé unos minutos largos y cuando la solt6 cruzé los brazos espe-
rando la bendicién de todos los dias. Su madre creia en el Dios de los cristianos
con la misma fe con que hubiera creido en el de los chinos, si china hubiera sido
y no asturiana. Asi que le puso la mano en la frente y luego la bajé hasta su pe-
cho para terminar de persignarla en silencio. Entonces ella volte6 a ver a su pa-
dre y le guifié un ojo.

—Siempre has hecho lo que se te ha pegado la gana, no veo por qué me sor-
prendo ahora —dijo él mientras la abrazaba como si quisiera acunarla igual que
la primera noche de sus vidas bajo el ciclon—. Vete con paz. Te queremos, ya lo
sabes.

Isabel subi6 al tren y sac6é la cabeza por la ventanilla. Mientras el hermoso
animal de fierro empezaba a girar sus ruedas alejdndose despacio de la tinica
tierra y el tinico mar de todos sus amores, ella se trag6 las lagrimas moviendo
los dos brazos como si bailara contra el aire.

— Cuidate el corazén —oy6 decir a su padre.
—Te lo dejo —contest6 ella. Luego meti6 el medio cuerpo que llevaba de fuera
y se sent6 a llorar con la cabeza entre las piernas. Tenia diecisiete afios, era

enero de 1921.

Se dej6 acariciar por el aire calido y salobre atin que la envolvia. En la ciudad de
Meéxico haria frio, en dos semanas estarian por iniciarse los cursos en la tnica
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escuela de danza que su maestra rusa consideraba confiable. Una rara y peque-
fia institucion creada por madame Alice Girén, una maestra francesa de la
Pavlova que llegé a México en los arduos dias de la guerra y se instal6 a vivirlo
como si reinara la paz. Por recomendacion de su primera maestra, tan amiga de
la francesa como aventureras podian ser ambas, a Isabel la habia aceptado sin
ponerla a prueba. Le dio tres meses para demostrar que tenia tamafos antes de
recibirla en definitiva. El futuro parecia suyo, pero por primera vez lo mir6 sin
desafiarlo. No conocia a un alma de entre las muchas que habitaban la ciudad
de los palacios y los lagos, la ciudad de la que salian las guerras y las 6rdenes
presidenciales, la ciudad que despierta a dos mil metros de altura bajo el
augurio de dos volcanes.

Isabel viaj6 varios dias antes de verlos la primera vez. Hasta que una tarde apa-
reci6 en el horizonte la luz enigmaética y embriagadora que los envuelve. El
Popocatépetl y la Ixtazihuatl, asi supo desde nifia que se llamaban. Su madre
solia contar la historia de un pariente asturiano que enloqueci6 al mirarlos y se
volvié sin pensarlo hasta Priesca, el pueblo verde y pobre del que habia salido a
buscar fortuna. Fue por recomendacién suya que los Arango prefirieron
quedarse en tierras bajas, a la vera del mar, y se lo agradecian. Habian sido
felices frente a esas aguas, entre la gente salada y locuaz de aquella tierra. De
todos modos se habian vuelto tan mexicanos como cualquiera de los que a
diario se dejaban deslumbrar por el cielo cercano a los impasibles volcanes, bajo
los cuales encontraron los aztecas un lago con un nopal y encima el aguila
devorando una serpiente que se acomodé en el centro de la bandera cuando
estas tierras pasaron a llamarse México.

Los volcanes aparecieron frente a los ojos de Isabel mientras el tren llegaba a la
estacion de Puebla, y desde entonces quiso reverenciarlos. No se atrevié si-
quiera a preguntarse las razones de su atraccion por ellos. Le basté su imponen-
te belleza para considerarlos cosa sagrada, le bast6 saber que ya estaban ahi mi-
llones de afios antes de que la especie humana llegara al mundo. Impavidos y
heroicos, insaciables y remotos. Ellos si que mandaban en México, nadie que se
pusiera bajo su amparo estaria solo en esas tierras. En su nueva vida, se
prometi6, todas sus pérdidas habrian de pasar por ellos y cuanta historia la
conmoviera la sabrian sus abismos. Con semejante convicciéon perdié el poco
miedo que atn rumiaba y se instalé a vivir en la casa de dofia Prudencia
Migoya, una mujer suave y trabajadora que le hacia honor a su nombre
dejandola entrar y salir, comer y dormir a su aire.

—La ciudad todavia esta peligrosa —1le dijo tras el desayuno la primera mafiana
en que saldria al mundo—. Ayer estall6 una bomba frente a la casa del
arzobispo y otra en la tienda de alhajas "El Recuerdo". Pero tt no vas a andar
por esos rumbos. Cuida que no te quiten la bolsa y si te la quieren quitar, deja
que se la lleven. Baila bien que es lo que importa.
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Viéndola bailar a solas, sin imaginarse que la mirarian, una tarde cualquiera en-
tre las altas paredes del salon que albergaba sus clases, madame Alice, la direc-
tora de la escuela, entendi6é que la indole de Isabel estaba cruzada por la fiebre
de quienes viven el arte como una religion. Y no necesit6 mds para dejarla
quedarse a trabajar en el intento de convertirse en profesional. No seria facil, de
cincuenta que ingresaban conseguian permanecer menos de siete. La danza es
una disciplina de locos y de jévenes, por eso Isabel parecia una promesa y
cualquiera que la hubiera visto bailar aquella tarde hubiera estado de acuerdo
con su maestra en que la vida valdré la pena mientras haya en el mundo seres
capaces de hacer magia cuando profesan una pasion.

No estaban los tiempos como para empenarse en bailar, ain ardian las brasas
de lo que fue su ardiente revolucién; sin embargo, Isabel bailaba ocho horas
diarias y comia una vez al dia. Se puso delgada como sardina y ojerosa como un
mapache, le brincaron los pémulos y le crecieron los ojos, tenia el vientre plano
como un remanso de agua y los pechos firmes y pequefios como duraznos. El
cuello se le estir6 junto con las piernas y s6lo le quedaban los labios gruesos de
su abuela materna y la mirada oscura de los Arango como prueba irrefutable de
que atn era ella.

Asi pasaron casi tres afios. La ciudad se dejaba vivir y para Isabel fue facil
llenarse de amigos. No sélo entre sus compafieros de clases, que los tenia de
todos tipos: mujeres elocuentes y una minoria de hombres extraordinarios a los
que en un pais de pistolas les habia dado por bailar, sino entre los amigos de
esos amigos, casi siempre periodistas, poetas o pintores, pero también uno que
otro politico y una que otra piruja.

Habia en su curso dos muchachos que hacian pareja, y se amaban o peleaban
con la misma fruicién que marido y mujer. Cuando la cosa se ponia muy dificil
uno de ellos dejaba las lecciones con tal de no mirar al otro. Si estaban a punto
de una ruptura no iba ninguno de los dos. Isabel se hizo amiga del mas joven,
un muchacho con la boca suave de una mujer y la hermosa espalda de un
hombre. Un muchacho de pies pequefios y piernas largas que cuando en los
ensayos la tomaba en sus brazos para alzarla al cielo inalcanzable de las bai-
larinas, le contaba como sufria su corazén en vilo o cudl era la triste incerti-
dumbre de sus finanzas. Al terminar los cursos normales seguian las platicas en
el tranvia que los llevaba hasta una clase de danza regional que no estaba en el
programa de la escuela, pero que igual les parecia imprescindible. El muchacho
se llamaba Pablo y era un lector desordenado que iba de Rubén Dario a
Flaubert y de Jorge Cuesta al barén de Humboldt. Se reunia a tomar tragos con
un grupo de hombres que le hubieran ganado la guerra de machos a Pancho
Villa y que se emborrachaban con decision y desafuero cuatro de cada siete
dias. Al principio porque sus ideas los obligaban a la tolerancia y después por-
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que aprendieron a quererlo, ellos aceptaban a Pablito en su mesa y jamas hacian
bromas sobre sus gustos de sexo y profesiéon. De vez en vez, hasta iban a verlo
bailar cuando se presentaba en publico.

En una de esas noches, que fue Javier Corzas, poeta y telegrafista, descubri6 la
tiereza deslumbrante con que se movia Isabel Arango. Bailaba dentro de un
grupo, pero él pensé que era ella quien perfumaba el aire por el que iban
cruzando su precisa cintura, su espalda pequefia, sus brazos largos.

En la segunda mitad del programa, Isabel bailé una coreografia para ella sola
que habia dependido de su propia inventiva. Era un tristisimo cantar mexicano
que cuenta los pesares de una mujer borracha que debe dejar su pueblo y su
amor, para irse a la ciudad siguiendo el destino de su patrén. Isabel empez6 el
canto moviéndose con la finura un poco rigida que impone el ballet clésico,
subida en unos zapatos de puntas romas sobre las cuales giraba como una
mufieca de cuerda, presa de una incipiente borrachera. Luego, mientras seguia
bailando se desat6 los lazos que ataban sus zapatos a sus piernas y terminé por
tirarlos lejos mientras el juego de sus manos rompia la noche en dos y una luz le
iluminaba el gesto haciéndola parecer un sortilegio. La borrachita desgarré su
vestido y cay¢ al suelo donde su cuerpo se estremeci6¢ simulando la embriaguez
mas acongojada y armoniosa que hubieran visto los ojos de aquel publico. Los
altimos acordes la siguieron a perderse extendiendo los brazos desesperados
hacia un horizonte de nada.

Javier Corzas se levanté antes que nadie y aplaudié arrebatado, seguro de que
eso era lo mas estremecedor y desafiante que alguien habia bailado nunca. Tras
él quienes llenaban el teatro demostraron estar de acuerdo con aquello que bien
podia llamarse un desafuero y lo aplaudieron hasta que Isabel se baj6é del
escenario y corrié a buscar refugio entre los brazos de dofia Prudencia, su gorda
y maternal casera. De ahi la separ6 el llamado de Pablo, a quien Corzas le habia
exigido que lo llevara junto a ella.

—¢De qué cielo caiste, mujer endiablada? —dijo el poeta—. Bailas como una
diosa.

Isabel lo escuché decir mientras le recorria el cuerpo con los ojos criticos que
hasta entonces usaba para mirar a los hombres cuando la elogiaban.

— ¢Eres periodista o politico? —le pregunt6.

—Soy poeta y trabajo en telégrafos. Pero desde hoy me dedico a mirarte.

Isabel sinti6 que hasta los volcanes estarian de acuerdo en que a ella le gustara
aquel hombre. Tenia los ojos de desamparo y las manos largas y fuertes. Una

sonrisa cinica y una voz de gitano. Semejante mezcla, lo presentia, era mas peli-
grosa que pacifica, pero no quiso sino rendirsele.
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—Te invito a cenar hoy o a comer mafiana — dijo él como si ordenara.

— A comer mahana —contesto ella aplazando la fiesta para darse el tiempo de
gozar esperandola.

Esa noche se fue a dormir con una borrachera de euforia tan irrefutable como la
que habia bailado. Era viernes. El sol del sdbado la despert6 hasta las once con
el pelo revuelto y el espiritu reticente. Ya no le parecia tan buena la idea de irse
a comer con un desconocido. Ademas, penso, ese hombre en la cara lleva escrito
el "yo gano siempre y cuando pierdo arrebato".

—No seas miedosa. Siempre es mejor el riesgo que el tedio —le dijo dofa Pru-
dencia mientras la acompafiaba a sorber su café.

— ¢Me lo aconsejas con tu nombre en la lengua? — pregunto Isabel.
— Con todito mi nombre y mis presentimientos, que a veces valen mas.

Isabel le dio un beso y volvi6é a meterse en la cama. No conocia otro modo de
exorcizar el mal humor de la mafiana, sino repetir el final de la noche y rogar
porque el siguiente amanecer fuera con el pie derecho.

Tuvo suerte. Despert6 a la una y media recordando sélo el buen gusto del éxito
y dispuesta a olvidarse del terror que tal éxito provocaba en el centro mismo de
sus entrafias. Ella estaba ensefiada a trabajar en silencio, a bailar porque si, por
el placer de hacerlo. El asunto de los aplausos, sobre todo esta vez que habian
sido s6lo para ella, le daba mas desazén que dicha.

Se meti6 en un clasico vestido de talle largo y falda corta, y buscé los zapatos
con los que parecia andar de puntas. Dofia Prudencia la revis6 al cruzar la sala
y silb6 para sus adentros.

—Que la vida te guarde esa melena y esos hombros —le dijo. Luego la acompa-
N6 hasta la puerta.
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Javier Corzas la vio salir con la luz del mediodia entre los ojos y pensé que seria
bueno abrazarla desde ya. Isabel extendié la mano fingiendo un aplomo que no
sentia y lo salud6 con un gesto de la cabeza.

— ¢Coémo te amanecid, borrachita? —pregunto el poeta Corzas.
—Cruda —dijo Isabel con la sonrisa a medias.

— Ahorita te compongo con la mezcla infalible —prometié él tomandola del
brazo.

Fueron hasta un lugar, sobre la calle de Correo Mayor, que era al mismo tiempo
comedor y cantina. Se llamaba "La barca de oro" y tenia dos secciones.

Una a la que s6lo podian entrar los hombres que se nombraba "La barca", y otra
en la que se permitia la entrada con las mujeres, a quienes honraron llamando
"El oro".

Sin preguntarle a Isabel, Corzas pidi6é dos cervezas, dos tequilas con limén y
dos vasos de ostiones.

—No quiero hacer esa mezcla —dijo Isabel.
—¢Qué otra cosa se podria esperar de una nifia de su casa? —dijo el poeta.

Va por tu salud —agregé antes de beberse el tequila de un trago. — Asi es como
la gente se pierde las cosas buenas de la vida.

Por puro prejuicio. ;Qué, el tequila es de pobres, la cerveza de corrientes y los
ostiones del mar? ;Por eso ni los pruebas? All4 ta. Pero nada més imagina de lo
que se pierde la gente que no come frijoles porque son negros. Pobre de ti, no
vas a pasar de sefiorita de provincia.

—De sefiorita si voy a pasar —dijo Isabel.

—Pues no sé como, porque con esos ascos a lo viscoso.

—Chinga a tu madre —dijo Isabel que al llegar a México habia descubierto tan
sonora respuesta y la usaba con un gusto que le embellecia la boca. Se la ensefi6
su amigo Pablito la primera tarde en que lleg6 furioso contra el novio, pero le
recomendé que no la dijera mas que si queria pleito o tenia mucha confianza.

— ¢ A chingadazos quieres que nos llevemos? —pregunté Corzas con la sonrisa
como un aguinaldo.
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—No —contest6 Isabel —. Ni te odio ni te tengo tanta confianza.

—Pues qué lastima —dijo el poeta—. La confianza y el odio son dos de los tres
vicios que genera el amor. Y eso si que me gustaria provocarte.

—¢Cuadl es el tercer vicio? —pregunt6 Isabel fingiendo que no escuchaba la ul-
tima frase.

—La terquedad —dijo Corzas—. La mas dafiina.
—Y a cambio de sus tres vicios, jle ves alguna virtud?
—Si —contesto6 el poeta—. Emborracha.

—iQué horror! —dijo Isabel. Habia bebido su tequila en dos tragos y lo sentia
abrasandole la garganta.

—Ni digas, que tt de borracheras no sabes més que bailarlas.
—Mejor —ri6 Isabel.

—No seas rejega. Te ha de tocar bailar en otra parte. Es ley bailar de amores,
embriagarse, ir al cielo con zapatos y sin futuro, no tener miedo de morirse ni
de estar vivo.

— ¢Es ley? —pregunt6 Isabel.

—La tnica ley tangible que conozco —dijo Corzas—. Es ley que de puro ena-
morado se llegue a no sentir hambre, ni cansancio, a no tratar con el tiempo y
sus desmanes, a ser duefio de la luz y de la noche. Salud, mi nifia, por todos los
amores que han de beber en ti, por la pena y la gloria que te esperan.

Isabel quiso correr de ese hablador que le pronosticaba desgracias y fortunas
mientras decfa intimidades como quien dice una estrofa del himno nacional. Pe-
ro no se moviod de su asiento y levanté su nueva copa para beberia.

—Salud —dijo—, porque la vida sea mas sobria de lo que te parece.
—Y tan loca como quieres que sea — contesto él.
—¢Vamos a pedir comida o s6lo de borrachos pasaremos la tarde? —pregunté

Isabel.

— Aqui la comida llega con sé6lo pedir bebida —dijo Corzas sefialando al mesero
cargado de tres cazuelas que se acercaba a su mesa.

Durante las siguientes horas comieron, conversaron y bebieron hasta que la
tarde los alcanzo6 creyendo que se conocian desde siempre. Entonces se echaron
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a caminar por el centro de la ciudad sin mas tregua ni guia que su deseo de
seguir juntos. La pélida luz del creptsculo los encontré en el callejon de las
tiendas de antigtiedades. Ahi donde las joyas y los simples vejestorios
convivian sin mas diferencia que el gusto del cliente y el capricho del vendedor.

Ahi donde las cosas nunca tienen el mismo valor que su precio, y donde
entonces eran baratas porque la época despreciaba lo viejo imaginando que
nada podia ser mas promisorio que el futuro.

Isabel caminé por las tiendas entre objetos extrafios, deleitindose con la ex-
travagancia de cuanto la rodeaba. Hasta que al entrar a un salén diminuto su
cabeza golpe6 con las patas de una mecedora que estaba colgada del techo. Era
una de esas piezas de encino que tienen el respaldo y los barrotes labrados. Le
faltaba un barrote, pero en el cabezal tenia la cara de un viejo alegre, acorralado
por su mostacho y sus barbas.

—Debe ser un buen consejero —dijo Isabel que habia pedido que le mostraran
la silla y se deleitaba contempléandola.

—¢Quién? —pregunté6 Corzas mientras pasaba un brazo por los hombros de
Isabel.

—El viejo este —contest¢ ella acariciando el respaldo.
—¢Y ta para qué quieres un consejero?

—Digamos que voy a querer un oyente —explic6 Isabel—. Desde ahora, pero
sobre todo cuando sea vieja. Méds aun si voy a emborracharme tanto como
predices y emborracharse depende tan poco de uno y si cada borrachera me
puede hundir en abismos y noches impredecibles.

—¢Yo dije eso? Ya no me acuerdo. Casi siempre se me olvidan mis discursos, no
los tomes en cuenta —pidi6 él mientras metia sus dedos en la melena de Isabel
como si la peinara.

—Me voy a comprar esta silla —dijo Isabel sacudiendo la cabeza como un potro
inquieto.

—¢Ahora? —pregunt6 Corzas.

— Ahorita, en este instante. Con el dinero que me pagaron ayer, con la ganancia
de mi primer borrachera y el compromiso de sentarme a conversar en ella cada
vez que esté cruda. Este viejo me va a oir —dijo acariciando el respaldo de la
silla. Luego se puso a regatear con el duefio de la tienda. Un hombre menos
guapo y mas pestilente que el de la mecedora, buen conversador y mejor mar-
chante que entre piropos y zalamerias acept6 el precio que Isabel quiso darle a
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su silla.

—Te agradeceria que me concedieras el honor de pagar tu vejestorio — pidi6
Corzas.

—De ninguna manera. jNo ves que me urge gastar el primer salario? Lo que si
acepto es que funjas como padrino de mi encuentro con la silla que escuchara
mis crudas —dijo Isabel. Luego sacé de su bolsa el dinero y tras entregarlo dijo:

— Ahora falta el ensalmo.
— ¢Cuaél ensalmo? —pregunté Corzas.

—Uno que yo me sé —contest6 Isabel dirigiéndose hacia la pequefa plaza que
habian dejado dos calles atréas.

En el camino le cont6 a Corzas la historia de una bisabuela suya que habiéndose
aburrido de mas a lo largo de su vida, le hered¢6 a su nieta, la madre de Isabel, la
mecedora en que se habfa sentado a recordar durante sus dltimos inviernos
asturianos. Ademads de la silla le dejé un escrito que debia repetir antes de
usarla por primera vez y le hizo prometer que lo ensefiaria a sus hijas como
quien les ensefia la tinica oracién necesaria de sus vidas.

Regida por la culpa de no haber cargado hasta México con la mecedora de su
abuela, la madre de Isabel habia memorizado el ensalmo y habia hecho que lo
memorizara su tnica hija.

—Y dice —comenz6 Isabel detenida junto a la mecedora que Corzas puso sobre
un prado—: Yo, Isabel Arango Priede, me comprometo a vivir con intensidad y
regocijo, a no dejarme vencer por los abismos del amor, ni por el miedo que de
éste me caiga encima, ni por el olvido, ni siquiera por el tormento de una pasiéon
contradecida. Me comprometo a recordar, a conocer mis yerros, a bendecir mis
arrebatos. Me comprometo a perdonar los abandonos, a no desdefiar nada de
todo lo que me conmueva, me deslumbre, me quebrante, me alegre. Larga vida
prometo, larga paciencia, historias largas. Y nada abreviaré que deba
sucederme, ni la pena ni el éxtasis, para que cuando sea vieja tenga como deleite
la detallada historia de mis dias.



IV

Tras la tltima palabra de su conjuro, Isabel dio una vuelta sobre si misma y
extendi6 una larga caravana frente a su mecedora.

Javier Corzas habia oido su juramento como quien oye un desvario y la quiso
besar sin mas preambulo. Las mujeres encuentran asideros en todas partes,
penso, pero no dijo una palabra. Isabel se habia enderezado y él la tom¢ de la
cintura y se puso a besarla en mitad del parque oscureciendo. Ella tampoco dijo
nada. Se limit6 a iniciar el cumplimiento de sus compromisos con el ensalmo.

Esa noche volvié muy tarde a la casa de dofia Prudencia. Cruzé de puntas el
salén de la entrada y cuando empezaba a subir la escalera oy6 su voz saliendo
del comedor:

— ¢Como te fue mi querido dngel de la noche?

—Me fue y me vino —respondié Isabel soltando la risa més permisiva de
cuantas se habian soltado en esa casa.

—Diablo de criatura, ten cuidado con tu entrepierna.
—Justo siento como estrellas ahi en medio.

—Conozco ese sintoma y es mas peligroso que los deseos de castidad —dijo
dofia Prudencia persignandose —. Te recuerdo que estds aqui para ser bailarina.
No vayas a terminar con una panza como la de tu amiga Esther.

—Pobre Esther, no hizo méas que enamorarse — dijo Isabel.

—Sin don, ni tino, ni cuidados —sentencié dona Prudencia—. Y en esto del
amor hay que usar la cabeza tanto como la entrepierna. Ven aqui que te doy
unos consejos —dijo, quitando del sillén la ropa que remendaba y abriendo un
lugar para que la muchacha se acomodara junto a ella.

Hablaron hasta que la luz del amanecer encegueci6 sus ojos desvelados y luego
se quedaron dormidas una contra la otra. El dia las despert6 dos horas después.
Isabel brincé a bafarse y salié corriendo rumbo a su primera clase. Bail6 toda la
mafiana, ensimismada y misteriosa, provocando la curiosidad de Pablito

que en el descanso de la primera hora se atrevié por fin a pedirle que se lo
contara todo por favor.

—Todavia no tengo mucho que contar.
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—No inventes —pidi6 Pablito—. Te lo ruego, déjame vivir de prestado, cuénta-
me una historia de amor. ;No ves que me estad secando el abandono?

—Te puedo contar el preambulo de una historia. No sé otra cosa.

—Claro que sabes. ;Qué presientes?

—La gloria, pero sin paz —dijo Isabel.

—Mientras no te dejen —suspiré Pablito. Respiraba por la herida de un im-
previsto viaje de su novio rumbo a Italia, dizque a estudiar, pero por todos
sabido que siguiendo el derrotero de un nifio rico que se lo llevé a ver museos

para besarlo bajo la luz de otras lunas.

—Mejor que se haya ido ese cabrén mentiroso. Tan horrible que bailaba, tan
feo aliento que tenia —le dijo Isabel para distraerlo.

—¢Te parece que tenia feo aliento? —pregunté Pablito a quien la falta de hi-
giene lo horrorizaba como pocas cosas.

— Aliento de sapo —dijo Isabel, yendo hacia las barras porque iniciaba la si-
guiente clase.

—Discola. No me contaste nada —se quej6 Pablito.

— Cuando haya que contar te cuento — prometi6 Isabel.

Los meses que siguieron, la vida fue generosa para todos. Isabel dej6é que Javier
Corzas le tomara la existencia, y Pablito escuch¢ entre clase y clase toda suerte
de milagros amorosos.

Al principio cada descanso estaba lleno de anécdotas en torno al color de la luz
que habia una tarde y lo frondoso de un ahuehuete en Chapultepec, hasta que
el mundo de Isabel se iluminé como ningtn otro y Pablo consigui6 llegar cerca
del penadltimo recoveco de sus emociones para enterarse de cémo iban
creciendo y complicandose.

—:De verdad te besa ahi?

—Y también aqui — decia ella sefialando lugares mas escondidos.

—Me das envidia.

— Yo también me doy envidia —decia ella abriendo una risa de cometa.

Unas vacaciones Isabel arrastré a Corzas hasta su puerto a conocer a los Arango
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y a su mar. Como las cartas de su hija llegaban cada dia mas llenas de Javier el
poeta, cuando los Arango lo vieron aparecer con Isabel y la compafiia de Pru-
dencia Migoya en calidad de vigilante de recato, ellos lo recibieron con la
calidez conversadora que alegraba sus dias. Los hermanos de Isabel se habian
casado como era debido y la casa frente a la estacion del tren tenia recAmaras de
sobra para las visitas. Corzas y dofia Prudencia quedaron cada uno en un
cuarto. Isabel volvi6 al que nunca dej6 de ser suyo. Ahi recibia todas las noches
la visita clandestina y por lo mismo mas desatada que nunca de Javier Corzas y
sus manos, su quimera.

Durante el dia, el mar luci6 sus mejores brillos y el cielo no dej6 cruzar una
nube por su impasible azul. En las mafanas, Prudencia Migoya se sentaba en la
tienda a conversar con los Arango hasta la hora de la comida, mientras Corzas y
su borrachita caminaban la playa para extenuarla, asoledndose como iguanas o
perdidos entre olas con las que jugaban abrazados incluso cuando alguna los
revolcaba.

—La préxima vez que veamos venir una muy alta, no me sueltes —le pidi6
Isabel.

—No seas loca. Nos ahoga. No se puede nadar uno sobre otro —dijo Corzas.

—Todo se puede uno con otro. Anda — pidi6 ella— que nos maltrate lo que nos
maltrate, pero que no logre separarnos.

—Nos va a lastimar —dijo él.

—Nada nos puede lastimar —contest6 ella negdndose a soltarlo cuando la ola
lleg6 inmensa y los arrastré como si fueran caracolas, llevandolos hasta la orilla
entre golpes y raspones.

Con una felicidad de pez, Isabel se ri6 del susto en los ojos de Corzas.

— Ven aqui que te lamo la sal de los rasgufios —le dijo.

—Te puedes quedar sin piernas, borrachita —sermone6 Corzas acariciandole la
cabeza llena de arena.

—Pero no sin las tuyas —dijo Isabel y se puso a lamerle un raspén en el
hombro.

Volvieron a México tras una semana de amores en la sal, todavia més puestos
uno en el otro que al principio. Y la ciudad los cobijé con sus largos dias de

verano lluvioso.

—La tarde esta entrada en sexo —decia Corzas cuando iba por ella a la acade-



16 Angeles Mastretta

mia. Y como si no hubiera bailado toda la mafana, Isabel se desnudaba para
una danza de prodigios y desvarios que duraba hasta muy entrada la noche.

Después caminaban desde la calle de Artes hasta la casa de Prudencia Migoya y
la entretenian con la ostentacién de sus mutuas devociones y con el recuento de
sus varias esperanzas. Entre besos y mimos que a Prudencia le provocaban mas
hilaridad y remembranzas que pudor, le iban contando las ultimas noticias
mientras la acompafiaban a beber su agua de tila. Javier Corzas escribi6 los
unicos poemas alegres de su vida y un editor arriesgado quiso publicarselos.

En la academia de danza habia un revuelo porque madame Girén, que cada vez
era mas vieja y mas sabia, decidi6 ir deshaciéndose de sus ahorros y gastaba en
preparar una funcién de gala, condescendia con Pablito y dos muchachas que
siempre le pagaban tarde y prometia un viaje para aquel de sus alumnos que
demostrara ser el mejor.

—Ta lo vas a ganar —quiso intuir Prudencia Migoya cuando Isabel cont6 el
asunto.

—Yo no voy ni a buscarlo. Estoy feliz aqui, tengo todo por aprender, todo por
bailar y mucho que besar a mi alrededor —dijo acercando su boca a la sonrisa
con que la escuchaba Javier Corzas.

—Isabel, nifia, ta sigues teniendo avidez de virgen —opiné Prudencia Migo-
ya— Que la vida te la guarde. No hay como desear lo que se tiene a la mano. —
Y al revés —contest6 Isabel—. No hay como tener a la mano lo que se desea.
C)yelo bien, Corzas, "por ti contarfa la arena del mar" —cant6 abrazdndolo como
si acabara de encontrérselo.



V

Agosto llegd como el agua, inolvidable y diafano. Los volcanes tuvieron nieve a
diario. Y a Isabel le parecieron mas elocuentes que nunca. Una tarde subié con
Corzas a la azotea de su casa para mirarlos como si le urgiera preguntarles algo
antes de que la luz desvaneciéndose cifiera su estampa hasta desaparecerlos.

— Coémo te quiero, Corzas. Me doy miedo —dijo Isabel deteniéndose en él para
tomarse un pie con la mano y levantarlo junto con la pierna toda a la altura de
su cabeza. Luego gir6 sobre el otro pie hasta tenerlo enfrente y lo bes6 sin bajar
la pierna ni temblar —. ;Me haces el amor? — pregunto.

—Estoy a tus 6rdenes, nifia —dijo Corzas.

Bajaron corriendo al cuarto de Corzas, que era el cuarto de todos sus anochece-
res, a dar guerra, leer poesia y murmurarse juramentos indescifrables. Cuatro
horas después, salieron a buscarse una cena con vino como dos camaradas

agotados.

—Sabia virtud de conocer el tiempo —sentencié Corzas de repente. Habian
terminado de cenar y bebian una dltima copa.

—¢Quién dice eso? —pregunt6 Isabel.
—Un amigo mio que fue capaz de hacer un soneto con la palabra tiempo.
—¢;Qué mas dice?

"A tiempo amar y desatarse a tiempo como dice el refran dar tiempo al tiempo
que de amor y dolor alivia el tiempo."

—Ya no sigas, no me gusta tu tono —le pidi6 Isabel.

—Me voy a ir, borrachita —solt6 Corzas.

— A donde que mas valgas y cuando regresas — dijo Isabel jugueteando.

— A Espafia. Me ofrecen un trabajo y la mejor comida del mundo. Calles que
son como zarzuelas, toreros como milagros y mujeres que bailan como diosas.
(Qué mas puedo pedir?

Isabel lo escuch6 como quien oye una tormenta. ;Quién era ese hombre? ;De

dénde sacaba esa crueldad de fuego? ;En dénde estaba el otro, el de hacia una
hora, el de la cama con locuras de apenas un rato antes?
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—¢Y yo? —pudo decir—. ;Me quieres explicar, yo qué, de mi qué?
—Tt aqui te quedas a seguir bailando. Y luego te vas de viaje.

—Yo ni madres que me quedo aqui. Yo voy a donde tti vayas. Yo no quiero ser
bailarina, ni diosa, ni viajar a ninguna parte. Yo quiero sélo ser tu mujer o tu
sombra.

—No digas mas, borrachita. Te oyes fatal. Tt eres una bailarina, una mujer que
se basta a si misma y una diosa aunque no quieras serlo. Pero yo no soy de
amores largos, ni de quedarme quieto, ni menos de llevarte por el mundo como
si fueras mi rabo. Mejor me voy ahora que nos queremos tanto, me voy antes de
que le lleguen los vicios a esto que nos ha salido tan bien. Ya nos tenemos
demasiada confianza, me voy a ir antes de que nos entren la terquedad o el
odio.

Isabel se solt6 a llorar con las lagrimas que tenia guardadas para dias que no
habia imaginado. No le cabia en la cabeza, pero menos en la entrafia que Javier
Corzas inventara irse de su vera. Que de la misma boca, con la misma lengua
que apenas le jugaba como un pez entre los dientes, le estuviera diciendo
tantisima crueldad como quien dice un padre nuestro.

—Estas jugando ;verdad? —le pregunté.

—No, Isabel. Me estoy yendo. Ven, te acompafio a tu casa —dijo él levantan-
dose.

Isabel se qued6é quieta un instante, mirdndolo como si quisiera guardarselo.
Luego se levanto6 en silencio y en silencio caminé hacia su casa.

—Hoy no entro —dijo Corzas cuando ella abri6 la puerta. Y fue lo altimo que
de él guardaron los oidos de ella.

Prudencia Migoya la vio entrar desbaratandose en llanto y fingi6é la misma
tranquilidad que si la hubiera visto entrar cantando.

—¢Por qué llora mi 4ngel? —dijo a sabiendas de que esa mujer no lloraria asi
mas que por el hombre que no habia entrado tras ella como todas las noches.

—Se quiere ir —dijo Isabel.
—¢A donde que mas lo quieran? Apenas anoche te adoraba.

—Dice que a un trabajo en Espafia.
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—Por favor, ;quién le va a dar trabajo en Espafia a un telegrafista revuelto con
poeta? De eso en Espafia abunda.

—Pruden, ;qué hice yo mal? ;Qué le hace falta?

—Le sobras tt, nifia —dijo Prudencia Migoya jaldndola de una mano para
sentarla junto a ella—. Cuando los hombres inventan irse de repente, cuando
pasan sin aviso de la adoracién al desapego, es cuando ven a su mujer mas
crecida de lo que soportan. A Corzas le pesa lo buena que eres en tu oficio, le
sobra tu avidez, tu certidumbre de que no hay imposibles, tu terquedad y hasta
tu certeza de que podrias vivir sin él.

— Mentira, no puedo vivir sin él —dijo la nifia Arango.

—Claro que puedes. Y a eso le tiene pavor este hombre, al dia en que te canses y
lo dejes. Prefiere irse él primero que quedarse a esperar cudndo te vas.

—¢Como sabes eso? Yo no quiero ir a ningtin lado —dijo Isabel recuperando las
palabras.

—Una parte de ti no quiere ir, la otra estd yéndose hace rato. No bailas todo el
dia para quedarte a zurcir los calcetines de Corzas. Ven a la cama. Mafiana
tienes clases. Y no te preocupes, ellos nunca se van en el primer intento.

—Hablas como si hubieras tenido mas de un hombre —dijo Isabel permitiéndo-
se una lenta sonrisa.

—Nifia, yo como Rubén Dario, cuando temo estar triste bendigo mi suerte y re-
pito sin culpa: "Plural ha sido la celeste historia de mi corazén". Anda, ven a tu
cama. Mafiana con el sol veremos hasta siempre.

Por primera vez en tres afios, al dia siguiente Isabel no tuvo ganas de ir a clases.
No habia dormido sino un rato y al despertar sinti6 que el hueco bajo las cos-
tillas con el que se fue a la cama, habia crecido durante la noche hasta volverse
un abismo. Salié de su recimara en busca de las luces de Prudencia Migoya. La
encontro en la cocina calentando un poco de leche.

—Bébela y corre si no quieres quedarte sin hombre y sin escuela —le orden6
extendiendo el vaso con leche. Isabel lo bebi6 de un tirén y miré a Prudencia co-
mo si fuera un hada madrina. Era gorda y firme, beligerante como un guerrero
y carifiosa como un pastel. Usaba unos camisones llenos de encajes que
hubieran parecido los de una abuelita comun, si no fuera porque en lugar de
blancos eran de un rojo desorbitado.

— A veces, de s6lo mirarte me dan ganas de creer en Dios —le dijo Isabel dan-
dole un beso. Luego corri6 a sus clases.



20

Angeles Mastretta




VI

Acostumbrada a exigir puntualidad, después de dos retardos madame Girén
suspendia para siempre el derecho a tomar clases en su academia. De ahi que
no entendiera la tardanza de Isabel.

— Algo terrible debi6 pasarle —dijo en su espafiol gutural y cantariego.
—O prodigioso —sugiri6 Pablo entornando los ojos.

—Nada que la quite de aqui puede ser prodigioso —dijo la madame
disgustada. Era lunes, llovia. Isabel entr6 como una flecha al principio de la
segunda clase. Madame Alice la mir6 con un reproche y no mostré compasién
al notar sus ojos atribulados, su gesto huidizo, su cuerpo en congoja. De sobra
conocia ella caras como ésa. Las habia visto una y otra vez desbaratando la
carrera de mujeres que hubieran sido grandes bailarinas y en cambio fueron
medianas madres de familia. No les tenfa piedad.

—Primer y tltimo aviso Isabel Arango. Este lugar es tu vida o te llevas tu vida a
otra parte. Endereza los hombros y parate como si nada te doliera.

—Pero si todo me duele —dijo Isabel.

—Para bien. El arte necesita una dosis de dolor. No nos cuentes tu pena. Menos
si es de amores. Vamos. Quinta posicion. Misma rutina. Adelante.

La musica empez6 a sonar como otra orden sobre los oidos de Isabel y ella la
siguié urgida de una cura. Habia perdido toda la hora de calentamiento y sin
embargo podia levantar las piernas més alto que nunca y estirar la cintura como
si los hombros se los jalaran desde el cielo. Sus brazos alargados expresaban
tristeza y toda ella parecia un ensuefio de cristal ardiente, bailando como si no
tuviera otro destino.

—¢Te enojaste con Corzas? —le pregunté Pablito una hora después durante el
breve descanso.

— ;Fl te dijo algo? —pregunto Isabel.

—¢El, a qué horas? Me dices tt que estas bailando como nunca de bien, como si
sOlo esto tuvieras.
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—S6lo esto tengo —dijo Isabel —. A Corzas lo invitaron a trabajar en Espana.

—Permiteme que lo dude —dijo Pablito—. Yo lo que of es que en telégrafos lo
trasladan al sureste y andaba como perro sin duefio queriendo hacerse rico para
quitarte del baile.

—Tu estas loco, a él le gusta que yo baile —dijo Isabel.
—Un rato, chula, no mds un rato. Luego todos quieren cama y cocina caliente.
— Corzas es distinto —dijo Isabel.

—Todos son distintos hasta que se vuelven iguales —dijo Pablito pasandole un
brazo por la cintura a su desconsolada amiga.

La maestra se detuvo en el centro del salon y aplaudié interrumpiendo los co-
rrillos.

—Retomamos. Isabel, concéntrate. Estds bailando muy bien como para dis-
traerte —dijo madame Girén haciendo el tnico elogio que alguna vez le habian
escuchado sus alumnos durante una clase. Nunca elogiaba a la hora de ensenar,
corregia siempre y cuando lograba que alguien interpretara su correccién
haciendo las cosas como ella las queria, dejaba salir un lacénico y extragutural
"correcto". Por eso, para Isabel, aquello de "estas bailando muy bien" fue como
un balsamo. La siguiente hora y media bail6é adn mejor que la anterior.

—Poquito mejor que correcto —le dijo madame Girén antes de abandonar el
salon.

Habian terminado los ejercicios de ese dia con una rutina en el suelo. Y ahi se
quedaron Isabel y Pablito tomados de la mano, curdndose los mutuos
abandonos. Ahi los encontré cuchicheando Javier Corzas cuando apareci6é en
busca de Isabel, como todas las tardes de los altimos seis meses.

Al verlo entrar ella rodé el cuerpo y quedo boca abajo, con la cara escondida
entre los brazos.

—¢Tan radpido ya te quieres arrepentir de tus chingaderas? —le pregunt6 Pablo
levantdndose de un salto y enfrentdndolo con la gallardia de un soldado.

— Tt no te metas, cabréon —le dijo Corzas empujandolo.

—Y tt no me empujes, machito de mierda. ;Qué te crees? Que se puede jugar
con la entrafia de mi amiga como si yo no existiera. ;Por qué le inventas que te
vas a Espafia? ;No tienes corazén para ser humilde y aceptar que sélo vas aqui
ala vuelta?
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—¢Te quieres callar? —dijo Corzas—. Vamonos, Isabel.
— (A Espana? —le pregunto Isabel sin moverse del suelo.

— A donde quieras —contest6 él tirdndose junto a ella y abrazandola como si
nada hubiera dicho el dia anterior.

— A mirar los volcanes —dijo Isabel.

Luego se levanto riendo, se puso la ropa encima de las mallas y sin quitarse los
zapatos de puntas sigui¢ a Corzas rumbo a la casa en la calle de Artes, como si
la noche del dia anterior hubiera sido una pesadilla olvidada.

— Adi6s, débil. Que sea para bien —le grité Pablo desde la puerta.

No subieron a ver los volcanes. En cambio pasaron la tarde yendo y viniendo
por sus cuerpos desolados como si llevaran siglos extrafiandose.

—No sé vivir sin ti —dijo Corzas, pasandole un dedo por la espalda—. Quiero
que vengas conmigo a donde se me ocurra.

—Todo fuera como eso —dijo Isabel, metiendo su cabeza entre las piernas de
Corzas.

Esa noche no volvié a dormir a la casa de Prudencia Migoya. Le avisé que habia
recuperado la fortuna y que no pensaba perderla. A la mafiana siguiente falt6 a
clases y también a la siguiente. Por una semana nadie supo de ellos. Pasaron los
dias mirdndose las risas y las noches caminando y bebiendo hasta la
madrugada.

—¢A donde te vas cuando bailas como si te perdieras? —le pregunt6é Corzas a
las tres de la mafiana del sabado.

— A la gloria —dijo Isabel evocadora.

—¢Y qué tienes conmigo?

—Todo.

—Qué terca eres, Isabel —dijo Corzas—. Déjame ir. Sélvate de mi.

—Meétete aqui y no me molestes —dijo Isabel llamédndolo a la cama. Habian
bebido de mas y de més también se quisieron esa noche. Cuando por fin el can-

sancio los adormecié a uno en el otro, un gallo de pueblo canté en mitad de la
ciudad y los péjaros empezaron su alboroto como si nada.
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Isabel despert6 por ahi de las doce con el sol picandole los ojos. Encontré vacio
el otro lado de la cama. Se acurrucé diciéndose que Corzas habia bajado a la
calle por el peridédico. Pero tras media hora de espera, un susto le pic6 el cefio.
Se levanté de un salto y caminé hacia la mesa en que Corzas acostumbraba
pasar horas leyendo. Le sorprendié un orden que no habia el dia anterior. No
estaba el tiradero de libros y cuadernos de Corzas. En su lugar s6lo habia una
caja de madera de olinald. Isabel la abri6 con mds curiosidad que aprension.
Dentro encontr6 el pafiuelo de colores que le habian comprado a una gitana el
dia que les predijo largos afios de amor y felicidad, dos servilletas en las que
Corzas le habia escrito poemas, el programa del concierto en que estuvieron el
viernes, un pedazo de pared desprendido del muro de una capilla colonial
cuando se besaban recargdndose en él, dos caramelos. Y una carta de Corzas
pidiéndole perdén por irse sin ella.

Isabel la ley6 sin llorar una lagrima. Luego, se lavé la cara. Pein6 sus cabellos en
desorden, carg6 la caja y sali6 del cuarto como quien deja el cielo.

Lleg6 a la casa de Prudencia Migoya por ahi de las tres de la tarde y la encontr6
comiendo a solas en una mesa con platos y cubiertos para una persona mas.

— (Esperas a alguien? —le pregunt¢ Isabel.

— A ti, mi diablo —dijo ella con una sonrisa grande como una casa de benefi-
cencia publica.

—Podria yo suicidarme.
—Si ese final merece tu historia — contesté Prudencia Migoya.

—¢Y cudl otro? —pregunté Isabel, dejando que unas lagrimas gordas le
cruzaran la cara.

—Yo diria que quien ha merecido la dicha puede soportar la desgracia, y que
toda emocion santifica.

—Yo no quiero santificarme —dijo Isabel, derrotada.

—Pero quisiste el cielo. No hay cielo eterno. Ahora tienes que soportar el des-
falco de perderlo. Pero la tierra también tiene sus encantos. Te voy a dar una
probadita de alguno.

Prudencia Migoya se levant6 a calentar una sopa de hongos y flores de cala-
baza. La puso frente al duelo de Isabel con una cesta de tortillas y una cazo de

salsa verde.

—No llores y come un poco. No voy a dejar que te suicides de hambre. Te que-
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da mucho por vivir.
—Tengo ganas de morirme -dijo Isabel empujando la sopa.

—Con que tengas ganas de algo —le contesté Prudencia acercandole la cuchara
a los labios.

Isabel prob6 un poco de caldo y luego volvié a llorar durante los dos meses que
siguieron a esa tarde. Lloraba camino a las clases y llorando bailaba todas las
horas de su rutina diaria. Llorando comia uno que otro bocado de los muchos
que Prudencia Migoya le acercé a la boca, llorando se iba a dormir y dormida
sofni6 que lloraba.

—Mientras baile asi, aunque llore asi —dijo Madame Girén, sin mostrar piedad.

Prudencia en cambio la consentia hasta llegar al extremo de cantarle en las no-
ches para que se durmiera.

—No hay como un arco iris cuando llueve —dijo una tarde abrazandola. Luego
empez0 a planear una excursion hasta el pueblo de Amecameca en las faldas de
los volcanes.

Isabel fue con ella como iba a todas partes, sonambula y hermosa, llorando.

—Parecen eternos —dijo tras una hora de contemplar los volcanes en silencio.

—Son lo més cercano a la eternidad que conocemos —dijo Prudencia—. Ni tus
lagrimas van a durar tanto.

—Ni mis lagrimas —acept6 Isabel. Habia dejado de llorar hacia una hora—.
Espero que ningtin desamor sea tan largo. Pero mi breve paso por el cielo, ese si

que duré tantisimo. Tengo a estos volcanes de testigos. Ninguna eternidad co-
mo la mia.



